梁实秋：衣品见人品
莎士比亚有一句名言：“衣裳常常显示人品。”又有一句：“假如我们沉默不语，我们的衣裳与体态也会泄露我们过去的教训。”
可是我不记得是谁了，他曾说过更彻底的话：
我们平时认为英雄豪杰之士，其仪表堂堂确是与众不同，其实，那多半是衣裳装扮起来的，我们在画像中见到的华盛顿和拿破仑，虽然是奕奕赫赫，但假如我们在澡堂里遇见二公，赤条条赤身露体，我们会要有异样的觉得，会觉得到脱光了大家全是一样。
这话尽管有点玩世不恭，确有至理。
中国旧式士子出而问世必需具备四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。
可见衣裳是要紧的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普罗”一些，曾随着一伙人在上海最华贵的饭店里开了一个房间，后来走出饭店，便再也不得进去，司阍的巡捕不准他进去，理由是此处不施舍。
无论怎样解释也不得要领，后果是巡捕引他从后门进去，穿过厨房，到账房内去实际。这不能怪那巡捕，我们多少曾看见过看家的狗咬过衣裳楚楚的客人?
衣裳穿得适合，煞费周章，所以内政部礼俗司尽管绘定了各种服装的式样，也并不曾推行，幸而没有推行。
自从我们剪了小辫儿以来，北京西装厂，衣裳就没有了体制，绝对自由，中西合璧的服装也不算违禁，这时分若再推行“国装”，只是于错杂分歧之中愈加重些纷扰而已。
李鸿章出使外国的时分，袍褂顶戴，完全是“满大人”的服装。我虽无爱于清朝章制，但关于他的不穿西装，确实是很信服的。
可是西装的权势毕竟太大了，到现在理发匠都是穿西装的居多。我忆起了二十年前我穿西装的一幕。那时分西装还是一件比较离奇的事物，总感觉有点“机械化”，其构成必相当复杂。
一班多少十人要出洋，于是西装逼人而来，试穿之日，适值严冬，或缺皮带，或无领结，或衬衣未备，或外套未成，但零件尽管不齐，吉期不可延误，所以一阵动乱，胡乱穿起，有的宽衣博带如稻草人，有的细腰窄袖如马戏丑，大致是赤着身材穿一层薄薄的西装裤，冻得涕泗交换，双膝打战，那时的情形足当得起“沐猴而冠”四个字。
当而后来技术渐渐精进，有的把裤脚管烫得笔挺，视如第二生命，北京西装订做，有的在衣袋里插一块和领结花色雷同的手绢，俨然像是一个绅士，猛然一看，国籍都要发作问题。
西装是有一定的标准的。譬如，做裤子的材料要厚，可是我看见过有人在青天白日之下穿夏布西装裤，光线透穿，真是骇人!
衣服的色彩要奢侈惨重，可是我见过驰名自诩讲究穿衣裳的男子们，他们穿的是色调刺宗旨宽格大条的材料，色彩惊人的衬衣，热火朝天的领结，那样子只要在外国杂耍场的台上才偶然看得见。
大略西装破烂，虽然不雅，但若簇新而俗恶则更不可当。所谓洋场恶少，其气息最下。
中国的四季衣裳，恐怕要比西装更省事些。
虽然西装讲究起来也是不得了的，历史上驰名的一例，詹姆斯一世的朋友白金汉爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很痊愈了。
中装比较的把戏要多些，尽管常年一两件长袍也能度日。中装有一件痊愈处，舒服。中装像是变形虫，没有一定的模式，随着穿的人身材变。
不像西装，肩膀上不必填麻布使你假冒宽肩膀，脖子上不必戴枷系索，裤子里面有得是“生存空间”，而且冷暖平均，不像西装咽喉下面一块只是一层薄衬衣，容易着凉，裤子两边插手袋处却又厚至三层，特别郁热!
中国长袍还有一点妙处，马彬和先生(英国人，入我国籍)曾为文论之。他说这钟形长袍是没有差别的，对等的，一律地遮掩了贫富贤愚。
马先生自己就是穿一件蓝长袍，他多少乎崇拜长袍。据他看，长袍不势利，没有阶层性，可是在中国，长袍同志也自成阶层，尽管四川有些抬轿的也穿长袍。
中装虽然比较轻易，但亦不可太轻易，例如脖子底下的纽扣，在西装可以不扣，长袍便非扣不可，否则便不合于“重生涯”。再例如尽管在蚊虫甚多的中央，裤脚管亦不可放进袜筒里去，作绍兴师爷状。
男女服装之最大不同处，便是男装之遮盖身材无微不至，仅仅显露一张脸和两只手可以吸取日光紫外线，女装的趋向，则求遮盖愈少愈痊愈。
往常所谓旗袍，实践上只是大坎肩，因为两臂已经齐根划出。两腿只管细直如竹筷，扭曲如松根，也往往一双双地摆在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，从前在某处都曾悬为厉禁，在某一种意义上，我们并不可惜。
